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SINOSSI

Una scrittrice teatrale si trova improvvisamente bloccata: per la prima volta non sa cosa
scrivere.

Nel tentativo di trovare una nuova storia, i personaggi delle sue commedie e anche quelli che
ha solo immaginato prendono vita e la accerchiano, reclamando nuove possibilita, finali
diversi, identita alternative.

Tra accuse, ironia e momenti di verita, ognuno di loro rivela un frammento della sua autrice:
le paure, i desideri e le contraddizioni. La scrittrice si ritrova cosi travolta dalle troppe storie
che abitano la sua mente.

Sara l'arrivo di un'entita misteriosa, un'idea ancora informe, a farle comprendere e
distinguere tra controllo e ispirazione.

In un crescendo corale, la scrittrice scoprira che la commedia che stava cercando... é gia
accaduta davanti ai suoi occhi.

PERSONAGGI

Undici personaggi. Sette donne, tre uomini piti un personaggio
che puo essere interpretato a scelta da una donna o da un
uomo.

LA SCRITTRICE: autrice teatrale ironica e sensibile, attraversa una crisi creativa che la costringe
a confrontarsi con se stessa. Scoprira che scrivere significa accogliere la complessita umana piu che
dominarla.

FRANCO e CRYSTAL: sono il suo produttore e la fidanzata.
Guardandoli la scrittrice viene ispirata a dar vita a due nuovi personaggi, non proprio intelligenti.

LAVINIA: personaggio forte e controverso, nata come figura negativa. Mette continuamente in
discussione 'autrice rivelando la parte pit scomoda e autentica della sua interiorita.

ANNABELLA: ex impresaria teatrale, comica e apparentemente superficiale. Vuole che I'autrice
dimostri che dietro la sua leggerezza nasconde intuizioni e intelligenza acute.

WALTER: uomo idealizzato, rimasto ai margini della storia dove e stato creato perché ha avuto
solo poche battute.

Ironico e vanitoso rappresenta il desiderio mai del tutto realizzato.

CARMELA: ex detenuta, personaggio intenso e combattivo.



Ha portato in scena il tema della caduta e della rinascita e rivendica il diritto alla fragilita come
parte della forza.

SARA: protagonista romantica, inizialmente legata a una visioe idealizzata dell'amore.
Con dolcezza e consapevolezza introduce il confronto tra sogno e realta.

LUCY FERO: figura ambigua e affascinante, incarnazione della tentazione.

Mette in crisi le certezze rivelando le sfumature tra bene e male.

NONNA CELESTE: anziana saggia e ironica. Unico personaggio pienamente in pace con il
proprio ruolo.

Guida discreta che rappresenta equilibrio e fiducia nella vita e nella scrittura.

IDEA: presenza inizialmente misteriosa, simbolo dell'ispirazione creativa. Si rivela solo a chi e
disposto ad accoglierla.

IATTO

Parte il tema consigliato "the show must go on" dei Queen. Si ferma ad inizio scena
SCENA 1

casa della scrittrice. Una stanza da lavoroe. Un tavelo. Una sedia. Un quaderno. Una penna.
Da un lato un divano e sedie.

la scrittrice e sul divano. A gambe incrociate sta leggendo un libro in tutto relax.

il telefono squilla. Va a rispondere

SCRITTRICE

Pronto?

Si... si, sono io. Ciao Franco.

si raddrizza interessata

Ah! davvero?. Di che si tratta?

Come sei qui sotto?... Ma certo, puoi salire.

No. Figurati. Nessun disturbo. Ti aspetto.

Riaggancia. Rimane immobile un secondo. Poi esplode in un sorriso trattenuto.

(tra se) Certo che puo salire! Eccome che puo salire!

Si guarda intorno. Sistema velocemente qualche

oggetto, passa una mano tra i capelli. Cerca di

darsi un contegno.

Suona il campanello. Respira. Va ad aprire.

Entra Franco, famoso produttore; é con la fidanzata Crystal. Lui sicuro e disinvolto.

Lei giovane, appariscente, curiosa e piuttosto vuota



FRANCO (il produttore)

Non sei cambiata. Bello vederti.

SCRITTRICE

Bello anche per me. Neppure tu sei cambiato!

FRANCO

Ti presento Crystal. Spero non ti dispiaccia se ho portato anche lei. E’ la mia fidanzata.
CRYSTAL

Ah... sei tu la scrittrice?

SCRITTRICE

Si. Piacere.

CRYSTAL

Pensavo ... non so ... una casa piu grande. Piu ...elegante.
FRANCO

Crystal!

CRYSTAL

Che c’e? Dico solo... uno si immagina una cosa piu...da scrittrice.
SCRITTRICE

E com’e “da scrittrice”?

CRYSTAL

Mabh.. librerie alte, tipo fino al soffitto.

Una poltrona Luigi XVI...magari una bella vista.
SCRITTRICE

E invece... questa e la mia casa da scrittrice e io la adoro.
Ma se preferite posso ospitarvi al bar qui sotto. I tavolini sono coordinati e in tinta con le pareti.
FRANCO

(non fa caso alle due donne e continua) Tesoro, ascoltami.
Vengo subito al punto.

Ho un progetto perfetto per te.

Una commedia sul rapporto tra una scrittrice e la scrittura.
Metanarrativa, potente, brillante. E ben pagata.
SCRITTRICE:

Ne sono felice. Ma sai che scrivo per passione.



Il denaro ovviamente mi interessa ma e il soggetto che mi deve convincere davvero.
FRANCO:

Parliamo di un contratto molto vantaggioso.

E come fa a non interessarti. Praticamente devi parlare di te.
Scrivi di te! Nuda di fronte alla tua macchina da scrivere.
CRYSTAL

Nuda? Fantastico!

SCRITTRICE

(fa finta di niente) In effetti mi puo interessare.
FRANCO

Allora? accetti?

CRYSTAL

Io penso che il titolo dovrebbe essere “La penna magica”.
SCRITTRICE

Terro presente il contributo artistico.

FRANCO

Allora siamo d’accordo?

SCRITTRICE

Ma si. Siamo d’accordo.

FRANCO

Tra due settimane voglio gia una prima bozza.

Adesso andiamo.

SCRITTRICE:

(mentre li accompagna alla porta) Grazie per questa
opportunita Franco.

Arrivederci Crystal. Ha davvero un bel nome.
CRYSTAL

Si. Come lo champagne!

SCRITTRICE

Certo. Anche. Ma significa “ghiaccio”.

Evoca purezza, brillantezza, luce... trasparenza.

Sono sicura che siano tutte sue qualita.



CRYSTAL
Lo dicono in tanti.
SCRITTRICE
Non ne dubito.
A presto. Grazie ancora Franco.

BUIO - giorno dopo
SCENA 2
Entra la scrittrice.Si siede. Guarda il foglio. Silenzio.
SCRITTRICE
Bene.
Una commedia sul mio rapporto con la scrittura.
Questo mi hanno chiesto.
Beh! Facile

Inizia a scrivere sul quaderno, poi legge ad alta voce

"La scrittura € sempre stata la mia piu grande passione"...
Si ferma
No. No, no e poi no.
Troppo finta. Troppo scontata.
Strappa il foglio e ricomincia a scrivere e poi legge
"la scrittura mi ha salvata".
Ma quando mai?

Guarda il pubblico
A voi vi ha salvato qualcosa?
Pausa
Beati voi.

Si alza, cammina nervosamente

(parla tra se) Devo fare una cosa semplice. Una commedia.
Ne ho scritte tante, non sara questa a mettermi in crisi.
Allora ... potrei partire da: perche ho cominciato?
... Ho cominciato quando sono andata in pensione.
E tremavo.

Tremavo all'idea di come riempire tutte quelle ore che prima... erano molto piene.



Dunque... ah si! Mio figlio mi ha suggerito "realizza un sogno".
I1 mio sogno nel cassetto era il teatro. Cosi mi sono iscritta ad un corso teatrale.
Poi, con un piccolo scatto
Ma, ad un certo punto ho capito che non mi bastava dire le battute... volevo scriverle.
E allora... corso di scrittura creativa. E... si. E stata la scelta pill azzeccata della mia vita.
Pausa. Si risiede. Riprende la penna
E adesso?
Adesso cosa scrivo? Non mi viene niente.
Pausa, quasi incredula
Io non ho mai avuto il blocco dello scrittore. Mai!
Si sente un rumore secco. Come qualcosa che cade.La scrittrice si irrigidisce.
Chi c'e?
Ok! Chiunque sia non e un buon momento.
Voce da fuori
LAVINIA (personaggio dell'assassina in una commedia gia scritta)
Ah no?
SCRITTRICE
Proprio no. Ma insomma chi c'e?
LAVINIA
Entra lentamente Lavinia. Elegante. Composta. Sguardo
glaciale
Non é un buon momento? Strano. Di solito le idee le gestisci
meglio.
O almeno, cosi credevi.
La scrittrice la riconosce
SCRITTRICE
Tu!
LAVINIA
Io si. La figlia! Lavinia. Quella del giallo.
Quella che ha avvelenato il padre.
SCRITTRICE

To... io non ti ho chiamata.



LAVINIA

No. Mi hai creata. E diverso.

Si guarda intorno

Me l'aspettavo meglio questo posto dove scrivi.

SCRITTRICE

Che vuoi? lo...

LAVINIA

No. Ti prego, non iniziare con "io" che tanto finisce sempre male per gli altri.
Gira intorno al tavolo osservando il quaderno

Che scrivi. Una commedia?

Percheé non provi a far ridere?

SCRITTRICE

Se voglio. Posso farlo.

E tu non dovresti essere qui.

LAVINIA

E invece, eccomi!

Dovrei dire "sono felice di vederti".

Ma non sono mai stata quel tipo di persona.

SCRITTRICE

Lavinia...

LAVINIA

Ah, il mio nome te lo ricordi. Non é scontato da una che usa le persone a suo piacimento.

Dimmi... quanto ci hai messo a decidere che dovevo ucciderlo quel padre inventato da te.

Magari eri tu che avevi bisogno di liberarti di qualcuno?

SCRITTRICE

Smettila. Basta!

LAVINIA

Basta lo decido io.

Mi hai creata odiosa. Aggressiva. Manipolatrice.

E la cosa peggiore... e che ti sei divertita.

SCRITTRICE

To non ti ho scritta cosi.



LAVINIA

Questa e la frase preferita degli autori mediocri.
SCRITTRICE

Come ti permetti?

LAVINIA

Vedi? Ti si tocca e reagisci.

lo, invece, reagisco prima.

Vuoi sapere chi sono davvero?

Sono quella che tu non hai avuto il coraggio di essere: diretta.
spietata. Libera.

SCRITTRICE

Ma fammi il piacere! Tu sei un personaggio.

LAVINIA

E tu?

Sei cosi sicura di essere reale quando scrivi?

SCRITTRICE

Io creo. Io decido. Questa ¢é la mia realta.

LAVINIA

Che donna originale!Ti sei mai chiesta perché il pubblico si ricorda di me e non di te?
SCRITTRICE

Perché io non sono il personaggio.

LAVINIA

No. Tu pero sei quella che si nasconde dietro.

SCRITTRICE

Io racconto storie.

LAVINIA

Tu usi le storie. Per dire cose che non hai il coraggio di dire davvero.
E adesso? Cosa fai senza di noi?

Perche il problema e questo, vero?

Tu non hai il blocco dello scrittore. Hai il blocco della verita. Forse le tue verita le hai gia usate
tutte.

SCRITTRICE



Sei nata da me.

E se sei cosi... allora vuol dire che qualcosa di vero c'e.

Ma non e tutta la verita.

LAVINIA

E quale sarebbe la verita. Fammela vedere se ne sei capace.

Perché hai scelto il veleno per la mia azione. Ci sono tanti modi di uccidere. Perche il piu
silenzioso?

SCRITTRICE

Io non devo dimostrarti niente.

Ma, a parte la scelta narrativa, c'e sempre qualcosa di me nei miei personaggi.
Forse ti ho creata..

- per tutte le volte che ho ingoiato qualcosa che avrei voluto dire;

- per quando ho sorriso ma avrei voluto ferire.

Non volevo uccidere nessuno ma, mi sono liberata da tutto quello che mi e rimasto addosso: le cose
non dette. Le rabbie educate.

Mi sono liberata dalle volte in cui ho fatto finta di niente.
Non hai idea di quanto tu sia stata terapeutica.
Lavinia ha capito a cosa puo servire la scrittura e parla mentre va a sedersi
LAVINIA
Hai detto una cosa sensata, Non montarti la testa. Hai solo smesso di mentire per cinque
minuti.
SCRITTRICE
E gia qualcosa.
LAVINIA
Mi merito una seconda possibilita. Una parte dove non ammazzo ma salvo...
SCENA3
SCRITTRICE

(parla tra se) Ho bisogno di personaggi nuovi. Non posso continuare a riciclare ... non sono un
cassonetto della differenziata creativa.

entrano Franco e Crystal, come se fosse la cosa piu normale del mondo. Lei li guarda.
SCRITTRICE
E voi che ci fate qui? da dove siete entrati?

Franco! Il tempo che mi hai concesso non e ancora scaduto.



FRANCO

Ta-daan! siamo noi. Effetto speciale a costo zero.

Non siamo quei Franco e Crystal. Siamo 1’immagine che hai di
Franco e Crystal! Che ¢ offensiva, tra I’altro.

CRYSTAL

Siamo la versione che hai creato quando ci hai guardati.
SCRITTRICE

Beh! E’ vero mi avete ispirata.

FRANCO

Oh si. Nella tua testa siamo diventati personaggi. E quindi eccoci qua.
Allora? Che ruolo ci dai? Bonnie e Clyde? Romeo e Giulietta?
SCRITTRICE

A dire il vero ...quando vi ho visti ho pensato “Ecco un coglione fidanzato con una cogliona”.
Dinamica perfetta. Tempi comici naturali.

CRYSTAL

Io una cogliona? Ma se hai detto che il mio nome significa "brillantezza"!
SCRITTRICE

11 tuo nome, cara. Non tu.

Anche “Ferrari” significa velocita, ma non se la guidi contro un muro.
FRANCO

E io sarei il coglione? Sono un produttore di successo. Ti ho fatta guadagnare!
SCRITTRICE

Appunto. Hai gia dato il meglio di te nella realta.

Ora passiamo alla versione migliorata: quella che scrivero io.

CRYSTAL

Questo posto e deprimente. Non potevi immaginare due personaggi in una casa piu grande? Con
una cabina armadio?

Almeno per me...lui puo stare nel ripostiglio

SCRITTRICE

State attenti, potrei farvi sparire con una gomma da cancellare.
FRANCO

Non puoi. Siamo conflitti narrativi. Senza di noi torni a fissare il muro e a parlare con quella pianta



CRYSTAL
(guardando la pianta) Ciao. Io sono brillantezza.
la pianta cade
SCRITTRICE
Fantastico! Anche il ficus é piu credibile di voi.
FRANCO
Allora ci scrivi? o no?
SCRITTRICE

Oh vi scrivo, eccome! Sto gia pensando alla scena in cui litigate per ore su chi dei due e piu
stupido ...e il pubblico vota.

CRYSTAL
Io vinco!
SCRITTRICE
Probabile, si.
All'improvviso un rumore. Entra Annabella e le cadono tutte le cose che ha nella borsetta
La scrittrice e gli altri si voltano insieme a guardare
SCENA 4
ANNABELLA (il personaggio comico di una vecchia commedia)
Aspettate, non guardate!
E una questione di dignita.
Si china e rimette tutte le cose dentro alla borsetta.
Ecco fatto! Buonasera.
Io sono Annabella, ex impresaria teatrale di una grande attrice!
Grandissima.
SCRITTRICE
So bene chi sei Annabella. Non sei cambiata affatto.
ANNABELLA
Guardandosi in giro
E gli altri chi sono?
LAVINIA
[o un errore.

ANNABELLA



Eh... capita.

A proposito di errori... c'e un problema.Sono stata scritta per far ridere e qui non c'é niente da
ridere. Vi ho sentito parlare di omicidio e di stupidita!

LAVINIA

Tu saresti il sollievo comico?

ANNABELLA

Io sono molte cose.

Soprattutto sono sottovalutata.

SCRITTRICE

Anche tu hai da lamentarti?

ANNABELLA

E certo. Mi hai rappresentata come un'oca.

Mi va bene far sorridere ma, non di essere un'oca.

SCRITTRICE

Anche per te é stata un'esigenza narrativa.

Ti ho fatto dire la cosa giusta per mandare via il diavolo.

Ricordi? Hai pronunciato il suo nome all'incontrario e lui e sparito.
ANNABELLA

Vedi? Io non capisco quasi niente ma, quando capisco qualcosa, di solito é giusto.
SCRITTRICE

Annabella, anche tu sei un pezzo di me.

Il tipo di persona che non si fa tanti problemi. Che prende la vita come viene. Che dice quello che
pensa senza timore del giudizio degli altri.

Io non sono cosi ma, mi sarebbe piaciuto. E quindi ho creato te.

Per mezzo della scrittura si puo essere qualcun altro non lo sapevate?

LAVINIA

Ripeto! Ci hai usato.

SCRITTRICE

Certo. Quello che faccio consiste in questo.

Gli esseri umani hanno una sola vita, ma la drammaturgia permette di viverne molte altre.
ANNABELLA

Sara! Ma non puoi scrivere un pezzo migliore per me?



Uno dove faccio ridere ma sono anche intelligente e arguta.
LAVINIA

Dimmi... la gente rideva davvero?

ANNABELLA

Molto. Applausi a scena aperta.

LAVINIA

Beata te! Il pubblico non ti odiava.

SCRITTRICE

Il pubblico non odiava Annabella perché era scritta bene, cosi come invece odiava Lavinia perché
anche lei era scritta bene.

LAVINIA

Quindi e tutta colpa tua, cara scrittrice.

Non e colpa mia se ho ammazzato mio padre.

ANNABELLA

E non é colpa mia se non si € notata la mia profondita nascosta.
SCRITTRICE

Basta! Non siete in competizione.

ANNABELLA

Si invece.

E il pubblico che deve scegliere, non tu che hai deciso chi far amare e chi far odiare.
SCRITTRICE

Io ho raccontato storie.

LAVINIA

No. Tu hai deciso chi dovevamo essere e adesso ti stupisci se non ci sta bene.
Io non volevo essere odiata e Annabella non voleva essere presa poco sul serio.
CRYSTAL

Pensate che noi non abbiamo un ruolo preciso. Ancora non ci ha scritto.
FRANCO

Ma ho la vaga impressione che quando 1’avra fatto avremo di che lamentarci.

Mentre il clima e teso e la scrittrice ha le mani sulle orecchie perche non vuole piu sentire, entra
Walter. Un personaggio che in una commedia ha detto solo poche battute

WALTER (il personaggio con poche battute)



Qui ci vuole un uomo.
Cos'e questo starnazzare?
SCRITTRICE
E adesso tu chi sei?
WALTER
(Offeso) Per forza non ti ricordi.
Il mio personaggio ha detto... cosa? Due battute?
Forse tre e poi... sparito.
Si puo sapere perche non mi hai dato una vita piu lunga sul palcoscenico?
SCRITTRICE
Forse perché un uomo che chiama "starnazzare" un litigio tra due donne... non mi piace.
WALTER
Stavo scherzando. Volevo alleggerire 'atmosfera.
SCRITTRICE
Ne sono felice.
WALTER
Ma io potevo dare molto di piu.
Molto di piu!
Si mette in posa teatrale
Una serenata sotto la finestra.
Un gesto eroico, uno slancio.
Si ferma piu sensuale

Una presenza magnetica.
ANNABELLA
(Sottovoce alla scrittrice) Questo si ¢ montato la testa.
WALTER
Io amavo Adelina e tu non me lo hai fatto dimostrare.
Hai detto che siamo tutti un po' di te. Perche quindi?
SCRITTRICE

Ci pensa
Forse... perché il mio uomo ideale non 1'ho mai trovato.

E non ho saputo descriverlo.



WALTER

Non sai com'e il tuo uomo ideale?

SCRITTRICE

In verita... non ho mai capito cosa stessi cercando.
LAVINIA

Curioso. Hai detto che con la scrittura puoi vivere quello che nella vita non hai vissuto. E poi... ti
fermi proprio 1i?

SCRITTRICE
E vero. Si, é vero.
In questo caso... ho perso un'occasione
Si volta verso Walter

Caro Walter, ti prometto un'altra commedia. E sarai il protagonista.
WALTER
Affascinante. Un sex symbol.
SCRITTRICE
A me sono sempre piaciuti brutti... con talento.
WALTER
No. Brutto no!
SCRITTRICE
Vedro cosa posso fare.
ANNABELLA
Io posso essere la sua amata?
Bella. Con talento e intelligenza.
LAVINIA
Io posso essere la ginecologa?
Quella che fa nascere il loro primo figlio.
Una a cui saranno grati per sempre.
ANNABELLA
Ma perche sempre ruoli inquietanti?

Tutti la accerchiano sempre piu vicini
ANNABELLA

Voglio un monologo.



LAVINIA
Io voglio essere amata.
WALTER
Voglio una storia passionale. Io sono una tempesta emotiva che...
parte improvvisamente una musica immaginaria
e Walter afferra Crystal
CRYSTAL
Oddio, ma cosa fai?
WALTER
Ballo. Perche le parole mi sono state negate.
Inizia a ballare con Crystal: piroette improbabili, prese, un casqué che quasi manda Crystal a terra
CRYSTAL
Attento ai capelli!
SCRITTRICE
Interessante. Walter sviluppa una personalita repressa
attraverso la danza
FRANCO
Ma stiamo scherzando? E io cosa faccio, guardo?
WALTER
Tu assisti. E’ il tuo arco narrativo.
Io mi evolvo. Tu resti fermo.
FRANCO
Questo entra, balla con la mia fidanzata e io faccio veramente la figura del coglione.
SCRITTRICE
Franco... tu sei la figura del coglione per antonomasia. E’ il tuo punto di forza.
CRYSTAL
A me piace questa versione!
FRANCO
E io, il cornuto in sottofondo.
CRYSTAL
Amore, rilassati. E’ solo finzione.

SCRITTRICE



Adesso basta. Fate tutti un passo indietro.
Non lo fanno
Indietro ho detto!
Non si muovono
Perfetto. Neanche nella mia testa mi ascoltano.
Va verso il pubblico
Sapete qual'e il problema? Non e scrivere. Quello lo so fare.
Non so se raccontare davvero le persone.
Perché le persone sono complicate.
Dicono una cosa e ne pensano un'altra.
Amano e fanno male.
Scappano e vorrebbero restare.
E io... non so districarmi in questa confusione e metterla li... in due battute. In una scena.
Se sbaglio? Se semplifico troppo?
Le parole pesano e io non voglio inventare personaggi che funzionano. Voglio fare persone.
Non so piu se ne sono capace. Non so se raccontare 1'essenza di quello che viviamo.
LAVINIA
E allora io perche sono qui.
Io non sono semplice. Eppure esisto.
ANNABELLA
Io faccio ridere si. Ma non sono vuota.
WALTER
E io? Ho detto solo due battute ma, anch'io esisto.
Non puoi fermarti adesso. Devo ancora fare la serenata.
SCRITTRICE
Questo non ¢ un gioco. Io devo scrivere qualcosa che venga apprezzato.
E se non ci riesco?

Le risponde una voce mascile. Quella di Lucy Fero. Un diavolo che ha inventato in una
commedia su un patto con il diavolo

SCENA 5
LUCY FERO (il diavolo)

Allora smetti.



A questo punto serve il mio intervento.

SCRITTRICE

Oh, Lucy Fero. Non attacca.

Ti ho inventato io. Non mi tenti.

Cosa vuoi?

Che venda la mia anima in cambio di un'improvvisa illuminazione sulla commedia?
LUCY FERO

11 diavolo non é cosi banale.

Io voglio solo suggerirti di lasciar perdere.

Smetti di scrivere. Sai che bello?

A spasso con le tue amiche... un po' di shopping. Una partita a burraco...
ANNABELLA

A che ora?

SCRITTRICE

Ho avuto qualche tentazione nella mia vita. Ma roba da poco.
Non ho mai fatto grandi trasgressioni.

Si scrive quello che si conosce.

Io non sono cosi arrendevole. Ne voglio diventarlo.

LUCY FERO

Quindi non vuoi piu usare la tua fantasia!

Ma si! Perche faticare? Perché mettersi in gioco.Lascia stare la profondita.
Lascia stare la verita. Riposa.

SCRITTRICE

E in cambio?

LUCY FERO

Ah, vedi che impari!

In cambio... una piccola parte.

Io sono un professionista. Voglio diventare un angelo.
LAVINIA

Ma se sei il diavolo!

LUCY FERO

Appunto. Sarebbe un ruolo di grande spessore



Silenzio, poi voce di nonna Celeste. Un personaggio chiave di una commedia. Anziana. Saggia.
Molto ironica

NONNA CELESTE

Lasciare a lui anche il paradiso, mi sembra eccessivo.

Abbiamo gia abbastanza confusione sulla terra.

SCRITTRICE

Nonna Celeste... che bello!

NONNA CELESTE

Anche per me. E ti dico subito che non ho da lamentarmi. Adoro il mio personaggio.
ANNABELLA

Beata lei. Inspiegabile!

NONNA CELESTE

Cara scrittrice, se sono riuscita a convincere mia figlia ad accettare una persona trans come moglie
di suo figlio... non vedo perche non possa aiutare te.

A continuare... a non smettere di sognare.

Con la scrittura puoi vivere avventure indimenticabili.

Hai presente Emilio Salgari?

ANNABELLA

Io no, ma mi fido.

NONNA CELESTE

Ha creato mondi straordinari in luoghi straordinari, senza averli mai visti.
Tu vuoi rinunciare a questa possibilita?

SCRITTRICE

Io non sono Salgari.

NONNA CELESTE

No. Sei meglio. Perche tu parti da te.

E poi vai oltre.

SCRITTRICE

Posso vivere piu vite.

Sperimentare esistenze che non ho vissuto in base a cio che ho visto e vedo nella gente.
Creare personaggi, trame... dialoghi.

E avere un'avventura... intellettuale e creativa.



LUCY FERO
Quasi convincente. Ma la tua fantasia sta venendo meno.
SCRITTRICE
Figurati!
LUCY FERO
Osa! pensa se...
Anzi adesso faccio io.
Tu adesso taci (la guarda intensamente come per darle I’ordine)
SCRITTRICE
prova a parlare ma non esce la sua voce.
Si sforza. non esce un suono. Si tocca la gola, tossisce. Niente...niente voce
LUCY FERO
Molto meglio cosl.
Schiocca le dita vicino al volto di nonna Celeste che diventa quasi sensuale.
NONNA CELESTE
Oh! Lucy! Viviamo! Bruciamo tutto!
la vita e breve! Balliamo sui tavoli.
Lucy Fero schiocca le dita anche vicino al volto di Crystal
CRYSTAL
Facciamo qualcosa di piu pericoloso. Qualcosa che non é mai stato scritto.
NONNA CELESTE
Una scena erotica!
SCRITTRICE
strabuzza gli occhi e non puo parlare
WALTER
Servono altre donne. Uomini senza scrupoli.
Fruste, stivali, corde. Situazioni estreme!
NONNA CELESTE
Piu liberta. Meno controllo. Piu eccesso.
LUCY FERO
Questa volta schiocca le dita vicino alla scrittrice perché possa riprendere a parlare

Allora? Cosa te ne pare scritta da me.



Vuoi mollare tutto? E’ un’ottima idea.
SCRITTRICE
Si massaggia la gola. La voce é tornata.
Non... ci penso... nemmeno.
Senza la scrittura la mia vita non ha un senso.
LUCY FERO
E allora scrivi.
Inventa... crea.
SCRITTRICE
Forse non devo evitare il caos. Ne ho cosi tanto in testa!
WALTER
Bene. Allora cominciamo la nuova commedia.
Pretendo una scena d'ingresso memorabile.
Io devo sedurre.
ANNABELLA
Io sono pronta.
Entro con una battuta fortissima
LAVINIA
Io pretendo un'evoluzione.
LUCY FERO
Io un ruolo ambiguo. Posso orchestrare io?
NONNA CELESTE
E io mi fido. Ma vigilo.
Le voci si sovrappongono sempre piu veloci
ANNABELLA
Io faccio ridere e illumino.
WALTER
Io emoziono e conquisto.
LAVINIA
Io commuovo.
LUCY FERO

Io complico.



SCRITTRICE
Grida per bloccarli
Fermi! Fermi tutti.
Questa e la mia commedia. La scrivo io. Sarete chi decido io.
Quindi adesso io...
NONNA CELESTE
Scrivi!E possibilmente fallo bene, che dobbiamo stare in scena anche nel secondo atto.
BUIO - TEMA - SIPARIO
IIATTO
TEMA (si ferma ad inizio scena)
SCENA 6
Palco lasciato come nel primo atto. I personaggi sono sparsi come "in attesa".
Entra la scrittrice. Piu decisa.
SCRITTRICE
Bene. Adesso basta.
Ci ho pensato e... ho trovato.
NONNA CELESTE
Parla allora. Sentiamo un po'se ci si puo ancora fidare della tua arte.
SCRITTRICE
Allora. Nuova storia.
Tu Lavinia sei un'anima buona.
LAVINIA
Era ora. Poi?
SCRITTRICE
Un'anima buona ma, ferita.
Arriva Walter. Affascinante. Misterioso.
WALTER
E ovvio.
SCRITTRICE
Dicevo... Arriva Walter e ti soggioga. E tu Lavinia perdi il controllo, ti lasci andare, ti trasformi.
LAVINIA

Non credo che questo ruolo sia meglio dell'altro.



SCRITTRICE
...e qui entri in scena tu Annabella. Intelligentissima.
Brillante. Acuta. Strategica.
ANNABELLA
Non mi fido!
SCRITTRICE
Sarai tu a salvarla. Con un piano geniale.
WALTER
E io?
SCRITTRICE
Tu impari molte cose.
WALTER
Tipo cosa?
SCRITTRICE
Ancora da definire.

Silenzio generale. I personaggi si guardano tra loro.
LAVINIA
Ma che storia é? E una sciocchezza totale.
WALTER
Offensiva.
ANNABELLA
Almeno prima ero divertente!
FRANCO
E io e Crystal? Sempre i due coglioni?
SCRITTRICE
Era per accontentarvi ma, é inutile, io non vi ho scritto cosi.
Voi siete quel che siete. Per sempre!
NONNA CELESTE
Tu non hai mai scritto per accontentare.
Hai scritto cose belle. Di tutti i generi.
Questa ¢ solo una defaillance. Concentrati!

SCRITTRICE



(Innervosita) Lo so. E vero.
E so anche un'altra cosa.
Voi non esistete. Siete nella mia testa.
E... parlate tutti insieme.
E... volete tutti qualcosa.
Mi fate confusione.
NONNA CELESTE
Siamo tutti indispensabili per te!
SCRITTRICE
Si. Ma ho gia fatto tutto quel che potevo per voi.
Tutti la guardano con gli occhi bassi.
Poi un rumore secco, entra Carmela (personaggio ex
detenuta in una precedente commedia. Una donna molto tosta che riprende in mano
la sua vita)
CARMELA (la tosta)
Non riesci piu a scrivere una storia?
Non ci credo.
Sei riuscita a creare una come me. Una delinquente.
SCRITTRICE
Mancavi qui dentro Carmela!
Ma sei ingiusta. Non ho creato solo una delinquente.
Ho creato una donna che ha sbagliato... ¢ finita in prigione... e poi si é reinventata.

Eri tosta, aggressiva. Sempre sul punto di sbagliare ancora e io ti ho dato la forza di fermarti. Di
cambiare. Di riprenderti la tua vita.

ANNABELLA

Che bel personaggio!

WALTER

Chissa che scene lunghe, che dialoghi!
LAVINIA

E alla fine ti avranno anche amata.

LUCY FERO



Io avrei benissimo potuto essere 1'angelo che I'ha portata alla redenzione! Sarebbe stata una storia
straordinaria,

Come hai potuto non pensarci.

SCRITTRICE

(Esasperata) Voi fate silenzio adesso.

Carmela... anche tu sei qui perché volevi essere un'altra?

CARMELA

Io ero abbastanza... ma non felice.

Ero forte si ma, se mi avessi scritta bella, ricca, corteggiata...non avrei dovuto lottare per ogni cosa.
Ecco, e cosl.

SCRITTRICE

(Sempre piu scocciata) Ma é possibile che nessuno sia contento.Volete tutti essere un'altra persona,
un'altra storia.

Un'altra vita. E io non ne posso pit.

CARMELA

Siamo i tuoi pensieri. E inutile che ti arrabbi con noi!

SCRITTRICE

Voi non avete una vita vostra. Capito!

Siete quello che ho scritto io. E non si puo cambiare.

CARMELA

Oh che carattere!

Una storia si puo sempre riscrivere.

LAVINIA

Rivedere i testi!

WALTER

Migliorarli... allungarli!

CRYSTAL

Creare una coppia di amanti tipo...nove settimane e mezzo.
Le voci si intrecciano. Parlano tra di loro. La scrittrice si copre le orecchie

SCRITTRICE

(Al limite) Basta! La testa mi scoppia.

Mi confondete. Siete troppi.



Tutti i personaggi si fermano e restano a guardarla

NONNA CELESTE
Tesoro mio...
Tu hai bisogno di riposo.
Di fare ordine qui dentro.
SCRITTRICE
Non ci riesco.
E come se tutte le storie... parlassero assieme.
Ognuna vuole avere ragione.
E io non riesco piu a capire qual'é la mia.

La scrittrice é stanca. Entra Sara (il personaggio di una commedia romantica)
SARA (personaggio romantico)
Posso aiutarti io? Non vorrei disturbare ma, mi sembra il momento giusto
SCRITTRICE
Anche tu Sara? Dimmi che non arriverete tutti.
SARA
Non vengo a protestare. Devo capire.
Nella mia storia I'amore vinceva.
C'erano ostacoli, fraintendimenti... momenti difficili... ma alla fine tutto é andato bene.
E cosi, no?
SCRITTRICE
A teatro si. Ma fuori... non sempre.
SARA
Allora perché mi hai fatta cosi?
SCRITTRICE
Perché volevo che almeno li...
Insomma I'ho gia detto che siete una parte di me.
Volevo che funzionasse!
E quello che desidero sempre! Che tutto funzioni.
SARA
Allora... io sono solo una bugia.

SCRITTRICE



Ma quale bugia. Tu sei il sogno di una vita.
Tutti rappresentate un sogno. Un mio sogno. Un mio desiderio.
La voglia di cambiare qualcosa.
NONNA CELESTE
L'amore vince sempre. Questa é realta.
SCRITTRICE
L'amore vince sempre si. E una realta.
Qualsiasi tipo di amore.
Non solo quello tra esseri umani.
Vince I'amore per i propri ideali, I'amore per la natura, I'amore per il proprio lavoro.
E io amo il mio lavoro di sceneggiatrice. Mi appaga.
Amo quello che faccio ma adesso... non so piu dove finisco io e... dove iniziate voi.
SCENA7
A questo proposito interviene Lucy Fero
LUCY FERO
Forse qualcosa di te € proprio questo.
Non distinguere la realta dalla fantasia.
Io, per esempio, sono un gran bel personaggio.
Ma irreale.
SCRITTRICE
Non e affatto vero.
Il diavolo si incontra spesso.
Ha un volto normale. Parla piano. Ti convince.
A volte sei anche simpatico... proprio come ti ho creato.
LUCY FERO
Faccio del mio meglio.
SARA
E il bene?
Anche quello si incontra cosi?
LUCY FERO
Il bene... € meno appariscente.

SARA



O meno raccontato, secondo me.

LUCY FERO

Il bene non ha bisogno di convincere.

SARA

Questo lu dici tu. Il bene fa fatica sai?

Deve essere scelto... ogni volta.

LUCY FERO

Anche il male. Solo che il male é piu semplice.

Taglia corto.

SARA

(Rivolta alla scrittrice) Vedi! Crediamo ancora che tutto abbia un senso?
Sei tu che devi decidere chi ha ragione o dimostrare che nessuno ha completamente torto.
SCRITTRICE

No, io non devo scegliere o decidere. Devo mostrare.

Devo far capire come sono le persone.

Contraddittorie. Capaci di ferire o capaci di credere ancora.

CARMELA

Non si capisce niente di quel che dici.

SCRITTRICE

Il compito di una sceneggiatrice, il mio compito, é proprio quello di far riflettere. Catturare
l'attenzione del pubblico.

Far si che si riconoscano nei personaggi.

Bene e male non sono slogan, sono scelte. E ad ogni singola persona verra in mente qualcosa che ha
vissuto.

Io sono fiera di poter rendere visibile la complessita della vita.
A questo punto entra una persona. Entra e sta li ferma a guardare e tutti guardano lei.
SCENA 8
NONNA CELESTE
(Rivolta alla scrittrice) Quella persona chi e cara? La noto solo adesso.
LAVINIA
Non e arrivata. Ad un tratto ¢ comparsa.

ANNABELLA



Sara la solita trovata narrativa.
SARA
(Rivolta alla scrittrice) Allora? Chi e
SCRITTRICE
Alza le spalle. Nemmeno lei la conosce. si rivolge alla figura
Tu chi sei?
IDEA (la figura appena apparsa)
Non lo so. Sono ancora in fase embrionale.
NONNA CELESTE
Che giornata faticosa!
CARMELA
A me gira la testa.
SCRITTRICE
Non puoi stare qui se non sai chi sei.
IDEA
Ajutami.
Io non so chi sono ma tu mi conosci.
Ci siamo incontrati molte volte.
SCRITTRICE
Non mi ricordo.
IDEA
Succede. A volte arrivo... poi sparisco.
A volte mi prendi al volo e a volte mi perdi.
La scrittrice comincia a capire
SCRITTRICE
Tu... sei qualcosa che mi viene. E poi se ne va.
IDEA
Se non mi consideri... che resto a fare.
ANNABELLA
Questa mette ansia.
CARMELA

E pericolosa. Non c'¢ da fidarsi.



SCRITTRICE
Zitti tutti!
Io ti ho cercata... in questi giorni. E... non ti trovavo.
CARMELA
Cosa vi dicevo! Stiamo alla larga.
SCRITTRICE
Zitta Carmela!
IDEA
Mi cercavi ed io sono sempre stata qui.
Ma cercavi una risposta mentre io sono una domanda.
WALTER
Credevo di essere io quello insoddisfatto.
SCRITTRICE
Tu sei...quella scintilla...
Quella cosa che arriva e cambia tutto
IDEA
... quando mi lasci entrare si.
Sono quello che cercavi. Sono quello che ti manca.
Sono quello che da origine a tutto il resto.
SCRITTRICE
Ho capito! Tu sei... I'idea!
IDEA
Si, il mio nome generico e questo.
parte un valzer. Scrittrice e idea fanno insieme qualche passo di valzer. Si sono
trovati finalmente!
Nota (meglio che gli attori sappiano veramente ballare il valzer perché questa scena non e
umoristica ma rappresenta la fine del blocco
creativo)
SCRITTRICE
Ti riconosco. Eccoti finalmente!
SARA

Che situazione romantica! Tocca il cuore



LAVINIA

Finalmente qualcuno che non chiede niente e viene riconosciuto.
WALTER

Speriamo che resti. Potrebbe tornarmi utile.
SCRITTRICE

(rivolta all’idea) Si. Resta.

IDEA

Dipende da te.

Tienimi stretta e io resto.

SCRITTRICE

Quindi é cosi.

Io inseguo una storia,,, e nel frattempo ... lei accade.
LAVINIA

Accade quando smetti di controllarla.

WALTER

E quando lasci spazio al fascino.

ANNABELLA

Non esageriamo!

CARMELA

Accade quando non hai paura di farci cadere.

E nemmeno di farci rialzare.

FRANCO

Anche quando osi un po’ di piu.

SARA

Accade quando non prometti un finale perfetto, ma un momento vero.
LUCY FERO

E quando accetti che dentro ad ogni storia c'e sempre un po' di luce... e sempre un po' di ombra. E
non provi ad eliminarla.

NONNA CELESTE
Accade quando ti interessa di essere brava, ma anche sincera.
IDEA

E io arrivo ma non lavoro da sola!



Ho bisogno di voi. Mi serve sempre un personaggio e tu, scrittrice, non mi hai mai deluso.
Mi hai dato voci, contraddizioni. Errori!
Tu hai bisogno di me ed io di te.
SCRITTRICE
Quindi la storia 1'ho gia trovata.
IDEA
La storia del tuo rapporto con la scrittura e questa.
E gia nata. L'hai appena raccontata.
SCRITTRICE
Voi siete tutto quello che ho scritto e anche quello che non ho ancora scritto.
NONNA CELESTE
Visto, come sei cresciuta!
SCRITTRICE
Non ho avuto il blocco! Stavo creando!
E io che cercavo una trama, un'idea brillante!
Tutto era gia qui.
Questa... € la commedia.
I personaggi si guardano. Poi, lentamente, uno ad uno fanno la loro domanda finale
ANNABELLA
Quindi abbiamo gia lavorato. Come sono andata?
WALTER
Sono stato convincente?
CARMELA
Io sono stata vera?
SARA
E io? Sono stata credibile?
LUCY FERO
Di sicuro io sono stato necessario.
CRYSTAL
Io e Franco, siamo stati conturbanti?
NONNA CELESTE

Io beh,... come sempre!



SCRITTRICE
Non vi ho scritto cosi. E per fortuna!
Va sul proscenio
Siete venuti molto meglio.
Alla fine ¢ bastata... UN'IDEA.
IDEA
Hai visto?
SCRITTRICE
Si. Il blocco, la paura...gli errori, le voci ...il caos.
Era gia tutto qui.
IDEA
(indicando il pubblico) e loro?
SCRITTRICE
(parla con il pubblico) Avete capito?
Avete visto cosa vuol dire non riuscire a scrivere e quanto costa?
Avete capito che le idee... vanno cercate e, quando arrivano... fanno disordine?
Ve ne siete accorti?
Avete visto nascere una commedia!
IDEA
Manca solo 'ultima battuta. Scrivila!
SCRITTRICE
(sempre rivolta al pubblice) Le persone del pubblico capiscono.
Si riconoscono.
E decidono che ne e valsa la pena.
E...sl...applaudono!

Buio improvviso - tema - sipario - fine



