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Sinossi 

Nel bar di Ginevra ogni cliente prima o poi diventa bersaglio 
della sua ironia tagliente. Quando un avvocato propone di 
organizzare un processo per stabilire se la donna sia cattiva per 
natura o se la vita l'abbia resa così, testimonianze, colpi di 
scena e verità nascoste trasformano un semplice gioco in un 
viaggio sorprendente nell'animo umano. Ma il verdetto finale 
spetterà al pubblico. 

Tema
La commedia riflette sul confine tra carattere e responsabilità 
personale, interrogandosi se la cattiveria sia una scelta, una 
natura innata o il frutto della vita vissuta. 

Personaggi
GINEVRA - Proprietaria del bar, intelligente, pungente e 
provocatoria. Giudicata da molti una persona cattiva. Ama mettere 
gli altri in difficoltà e sembra divertirsi nel farlo. 

SAVINA - Anziana trasandata che, con il suo carrello e il suo 
aspetto, viene facilmente scambiata per una senzatetto. Frequenta 
il bar ogni giorno, beve molta birra e affronta la vita con molta 
ironia. Dietro la sua apparenza nasconde una storia dolorosa e un 
amore materno tenace. 

ROSSELLA - Psicologa. Convinta che alcune persone scelgano 
deliberatamente di essere cattive. 

AVV. TOMMASO FERMI - Avvocato penalista. Razionale, equilibrato e 
deciso a cercare sempre una spiegazione prima di giudicare. 

MANUELA - Assistente sociale e moglie di Tommaso. Crede 
profondamente che dietro ad ogni comportamento esista una ferita. 



ILENIA - Segretaria di Tommaso. Osservatrice lucida e concreta. 
Porta equilibrio e buon senso. 

MARIO - Corriere. Uomo semplice e dignitoso. Vittima, come tanti 
altri,  delle continue umiliazioni di Ginevra senza perdere la 
propria umanità 

ERNESTO - Cliente eccentrico e complottista. Le sue convinzioni 
assurde regalano alcuni dei momenti più divertenti della commedia. 

ATTO I 
TEMA MUSICALE CONSIGLIATO  “The Typewriter” 
 
Interno di un bar. Bancone, tavolini. 
Dietro il banco Ginevra la proprietaria sta asciugando dei 
bicchieri. Al bancone è seduta Savina: una donna anziana, 
trasandata, con accanto un vecchio carrello con coperte e og-
getti vari, uno specchietto con la cipria, uno scialle. 

• SCENA 1 
GINEVRA 
Piano con quella birra, Savina, è più quella che ti cola ad-
dosso di quella che riesci a mandare giù. 
SAVINA 
E’ il mio contributo all’igiene di questo bel locale. 
GINEVRA 
Per togliere l’odore che hai addosso servirebbe una squadra 
specializzata. Lavati ogni tanto, che puzzi! 
SAVINA 
Perché non mi lavi tu! Questa povera vecchia ha bisogno di 
aiuto, ha ha ha ha… 
(Savina ride spesso. E’ la risata di una donna che conosce se 
stessa e riesce a scherzarci su). 
GINEVRA 
Sei un caso disperato. 
SAVINA 
Tu sembri esperta del settore. Ha ha ha ah! 

• Ginevra le strappa il bicchiere di mano 

• GINEVRA 
Piantala di ridere e vacci piano. Se svieni di nuovo mi tocca 
chiamare l’ambulanza e quelli… si sono stufati, non so neppu-
re se arriverebbero ancora. 



SAVINA 
Tranquilla. Vedo solo due Ginevra. Ma sto bene. 

• Se sopporto la vista di due Ginevra sto bene. 

• Entra Rossella, una psicologa elegante, stanca, con una borsa 
da lavoro. 

• ROSSELLA 
Dammi qualcosa che mi ricarichi. 
GINEVRA 
A quest’ora? 
ROSSELLA 
Zucchero non alcool. Ho avuto una mattinata complicata. 
GINEVRA 
Normale. Passi le giornate a curare i matti. Alla lunga qual-
cosa si prende. 
ROSSELLA 
Buongiorno anche a te. 
GINEVRA 
Ho saputo della mia dirimpettaia. Quella che adesso parla con 
il citofono e litiga con il frigorifero. 
Dimmi la verità. E’ una tua paziente! Racconta un po! 
ROSSELLA 
Non posso parlare dei miei pazienti. 
GINEVRA 
Peccato. Sarebbe stato interessante sapere chi ha rovinato 
chi. 
ROSSELLA 
Tutti possono attraversare un periodo difficile. 
GINEVRA 
Io no. Sono sempre in grado di far funzionare il mio cervello 
io! 

E, se fosse, di certo non verrei da te. La gente parla… non è 
che tu goda di chissà quale stima! 
ROSSELLA 
Tu i periodi difficili preferisci distribuirli agli altri. 
Lei per esempio (indica Savina). So che aveva una casa, un 
lavoro, una famiglia. La gente parla, come hai detto tu. 
Adesso ha un carrello e una birra. Non ti ho mai sentito usa-
re con lei una frase gentile. Perché non le chiedi di non ve-
nire più se ti dà fastidio? 
GINEVRA 
E’ un’attrazione ormai. Tutti la conoscono, le offrono qual-
cosa e consumano al mio bar. 
Per questo le permetto di stare qui. E’ un’operazione di mar-



keting. 
SAVINA 
State parlando di me! E’ bello che qualcuno lo faccia. 
Mi sento viva. Ha ha ha ha! 

Ginevra le tira lo straccio con cui sta pulendo il bancone 

ROSSELLA 
Questo bar è comodo per me. E’ vicino al centro di igiene 
mentale. 
Ma ogni mattina entro qui dicendomi che sarà l’ultima volta. 
E ogni mattina torno. 
GINEVRA 
Il mio caffè è il migliore. 
ROSSELLA 
Non è il caffè. Torno per capire come fai ad essere così in-
felice senza accorgertene. 
Infelice e cattiva. 
GINEVRA 
E tu come fai ad essere psicologa senza aver ancora capito 
che la gente cattiva si diverte molto di più? 
ROSSELLA 
Fammelo sto caffè, va! Non ho la forza di replicare. 

Entra Ernesto, un cliente abituale con delle fisse. Entra con 
circospezione e blocca Rossella. 

ERNESTO 
Ferma! Non aggiunga il latte. 
ROSSELLA 
Buongiorno. Davvero una bella mattinata! 
Prendo sempre un espresso. Senza latte. 
GINEVRA 
Ernesto, cosa ha oggi contro il latte? 
ERNESTO 
I francesi hanno il controllo del latte. 
GINEVRA 
Ernesto. Si faccia curare il cervello e non venga qui a spa-
ventarmi i clienti. 
ERNESTO 
Leggete le etichette. 
Latte francese, yogurt francese. 
Prima il latte, poi il resto. E quando uno controlla il latte 
non può avere buone intenzioni. 
SAVINA 
Giusto. Io mi fidavo di più quando controllavano il vino. 
GINEVRA 



Ernesto, mi creda: se i francesi volessero avvelenare l’Ita-
lia, non userebbero il latte. Gli basterebbe farla parlare in 
pubblico. 
(tra sé) Tutti qui vengono gli scemi! 
ERNESTO 
Mi faccia un caffè che me ne vado. 

Ernesto beve il caffè, paga e se ne va mortificato. Entra un 
corriere con un pacco (Mario). Ha in mano il palmare. Ha il 

fiatone. Non è più giovanissimo. 

SCENA 2 
MARIO 
Buongiorno. Consegna per “Bar Ginevra”. 
Serve una firma. 
GINEVRA 
Finalmente. 
MARIO 
Dove posso appoggiarlo? 
GINEVRA 
Possibilmente non sul pavimento. 
Lì intralcerebbe le persone che entrano, non è difficile da 
capire! 

Il corriere appoggia il pacco sul bancone. 

MARIO 
Ha ragione. Lo metto qui. Mi scusi è una giornata un po’ pie-
na. 
GINEVRA 
Ah sì? Lavoriamo tutti, sa? 
Fare il corriere deve essere rassicurante. Nessuna decisione 
da prendere. Qualcuno dice dove deve andare e lei va. 
ROSSELLA 
Ginevra… 
GINEVRA 
Che c’è? Sto socializzando. 
MARIO 
Mi basta una firma. 
GINEVRA 
Certo. Come si chiama? 
MARIO 
Mi chiamo Mario. 
GINEVRA 
Cognome? E’ figlio di NN? 
SAVINA 
Ah! Guardi, Mario è un gran bel nome! 



MARIO 
Non capisco a cosa serva il mio cognome. Voglio solo una fir-
ma. 

GINEVRA 
Questo pacco doveva arrivare ieri. 
MARIO 
Sì, c’è stato un problema sul giro. Mi dispiace. 
ROSSELLA 
Ginevra, firma e lascialo lavorare! 
GINEVRA 
Voglio capire almeno se il pacco è integro. 
MARIO 
E’ integro. 
Ginevra scuote il pacco 
Non lo scuota però, per favore! 
GINEVRA 
Ah, allora è fragile! 
MARIO 
C’è scritto sopra. Non lo scuota se sa che è fragile. 
GINEVRA 
Caro Mario vattelapesca, oggi pomeriggio reclamo. 
MARIO 
Reclamo? Per cosa? 
GINEVRA 
Qualcosa si trova sempre. 
Per il suo comportamento scorretto contatterò l’ufficio clienti 
dell’azienda di spedizioni. 
MARIO 
Ma quale comportamento? Cosa ho fatto? 
GINEVRA 
Quanti anni ha? 
MARIO 
Cinquantasette. 
GINEVRA 
E a cinquantasette anni consegna pacchi? 
MARIO 
Succede. L’azienda dove lavoravo ha chiuso. 
Ho una famiglia da mantenere e questo lavoro… si guadagna poco, ma 
mi serve! 
ROSSELLA 
Non ti sembra di esagerare? 
SAVINA 
Lei non la conosce affatto. 
GINEVRA 



Esagerare! Io nel mio lavoro sono precisa e lo pretendo anche da-
gli altri. 
MARIO 
Sono preciso anch’io. Le ho solo consegnato un pacco. 
GINEVRA 
Se fosse così preciso, non sarebbe costretto a fare questo lavoro 
da ragazzini alle prime esperienze. 
MARIO 
Io facevo il contabile. 
Lei è davvero una persona cattiva. Mi firmi qui e faccia come vuo-
le. 
Ginevra firma il palmare con aria di sfida Il corriere non dice 

nulla. Va via. 
GINEVRA 
(gli urla dietro): Non si saluta? 
ROSSELLA 
Tu sei contenta vero? 
Hai trovato il punto dolente e ci hai premuto sopra. 
GINEVRA 
E allora? Non sono io che gli ho impedito di fare il contabile. 
SAVINA 
Bravo Mario che non ha salutato. Bravo, bravo Mario. Ha ha ha. 
Quell’uomo mi piace. 
GINEVRA 
A te piace tutto quello che riesce ancora a stare diritto. 
Taci, o ti spedisco…ubriacona! 
SAVINA 
Mi piaceva quell’uomo perché aveva vergogna. 
Avere vergogna è una cosa da vivi. 
ROSSELLA 
Lei capisce più cose di quanto voglia far credere. 
SAVINA 
Ogni tanto tra un sorso e l’altro mi viene una frase decente. 
GINEVRA 
Peccato che poi la anneghi subito. 

Entrano l’avvocato penalista Tommaso Fermi e la sua segretaria 
Ilenia. Sono clienti abituali. 

SCENA 3 
Ecco il principe del foro. 
Buongiorno avvocato. Buongiorno Ilenia. Sempre insieme, eh? 
TOMMASO 
E lei sempre con la stessa battuta. 
ILENIA 
Sempre sottile e di cattivo gusto. 
GINEVRA 



Io? Io mi faccio sempre gli affari miei. 
SAVINA 
Questa è bella! Ha ha ha ha! 
GINEVRA 
Lei ce l’ha un fidanzato Ilenia? 
ILENIA 
Non vedo perché dovrei raccontarlo a lei. 
GINEVRA 
Riservata la signorina! 
Ilenia, seccata, guarda il telefonino. Ritorna il signor Ernesto 

trafelato. 
ERNESTO 
Ferma con quel coso. 
ILENIA 
Parla con me? 
ERNESTO 
Guardi che ci stanno geolocalizzando. Ci controllano! 
GINEVRA 
Magari. Almeno qualcuno verrebbe a prenderla. 
ILENIA 
Non mi dica che lei non possiede un telefonino. 
SAVINA 
Non ha nemmeno il telefono fisso in casa. 
ERNESTO 
Lei non capisce la gravità. Lo spenga. Ci localizzano. 
ILENIA 
Sia gentile. Io il telefono lo uso per lavorare. 
ROSSELLA 
Lei come fa a comunicare senza telefono? 
ERNESTO 
Vado direttamente, di persona, a trovare la gente. 
GINEVRA 
Quindi cammina per chilometri, solo per andare a rompere le scato-
le alla gente dal vivo? 
Ernesto, la geolocalizzazione sarebbe un regalo per l’umanità: al-
meno potremmo scappare prima che arrivi lei. 
Prende qualcosa? … Altrimenti quella è la porta. 
ERNESTO 
Sono entrato solo per mettervi al corrente. 
GINEVRA 
L’ha fatto. Arrivederci. 

Ernesto, mortificato, esce. 
ILENIA 
Poverino. Ha delle fobie. 
GINEVRA 



Poverino un corno. 
ROSSELLA 
Che mattinata! 
TOMMASO 
Ci prepara due caffè macchiati? Per favore. 
ILENIA 
E un bicchiere d’acqua. Grazie. 
GINEVRA 
Un po’ d’acqua...Oh… le acque chete… 
ROSSELLA 
Ginevra… 
GINEVRA 
Che c’è? 
TOMMASO (verso Rossella) 
Lasci perdere. 
GINEVRA 
Avvocato, sua moglie lo sa che passate così tanto tempo insieme 
lei e la sua… assistente? 
ILENIA 
Adesso basta! Comincio ad averne abbastanza! 
GINEVRA 
Era solo una domanda! 
SAVINA 
E lei vive per le risposte che non la riguardano. 
TOMMASO 
La risposta è che mia moglie sa perfettamente che Ilenia è la mia 
segretaria. 
GINEVRA 
Anche sua moglie è una mia cliente. Assistente sociale, giusto? 
Socializza molto infatti. 
Aiuta tutti, ascolta tutti… non è mai sola. 
SAVINA 
La sento arrivare 
ROSSELLA 
Cosa sente? 
SAVINA 
La cattiveria. La sento quando arriva. 
ILENIA 
Tommaso io vado, non resisto un attimo di più. Ci vediamo in uffi-
cio. 
GINEVRA 
Aspetti! Con il caffè ci vuole il cioccolatino. 
TOMMASO 
Non serve. 



GINEVRA 
Serve, serve. La vita è già abbastanza amara. 
Porge un cioccolatino a Tommaso e uno a Ilenia. Nel prenderlo a 

Tommaso scivola una pratica. 
SCENA 4 
ILENIA 
Faccio io. 
Si china per raccoglierla. Anche Tommaso si china. Si scontrano. 

Ilenia perde l’equilibrio. 
Tommaso la afferra istintivamente alla vita per impedirle di cade-

re. 
In quel momento entra Manuela, moglie di Tommaso. Si blocca sulla 

porta. 
Silenzio di tutti. 

Ginevra la vede immediatamente e sorride. Un sorriso piccolo, sod-
disfatto. 

MANUELA 
State girando un film? 
TOMMASO 
Manu! 
ILENIA 
Dottoressa Manuela… 
GINEVRA 
Che bella coincidenza. Stavamo proprio parlando di lei. 
ROSSELLA 
Ti prego, Ginevra! 
MANUELA 
Non voglio interrompere. Continuate pure. 
TOMMASO 
Non è come sembra. 
GINEVRA 
La frase più rassicurante della storia dell’umanità. 
ILENIA 
Stavo cadendo. 
GINEVRA 
E lui l’ha salvata. Che uomo! 
MANUELA 
Naturalmente. 
SAVINA 
Quando una moglie dice “naturalmente” io mi preoccupo sempre. Ha 
ha ha ha! 
ROSSELLA 
E’ andata proprio così Dottoressa, mi creda. Siamo tutti testimo-
ni. 



MANUELA 
Ma io non ho detto nulla! Ho forse insinuato qualcosa? 
GINEVRA 
Gran bella cosa la fiducia. 
ROSSELLA 
Sai la differenza tra una persona sincera e una cattiva? 
Quella sincera dice ciò che pensa. 
Quella cattiva dice quello che basta perché gli altri pensino il 
peggio. 
GINEVRA 
E funziona sempre. 
Manuela guarda il marito e Ilenia. Tommaso è esasperato. 
Savina guarda tutti e scuote la testa. 
SAVINA 
Signori state calmi. Tornate indietro di cinque minuti. Non è suc-
cesso niente. 
Non state a sentire le frecciatine di Ginevra. 
GINEVRA 
Cosa ho fatto? Niente! 
ROSSELLA 
E’ questo il problema. 
Tu non fai quasi mai niente. Ti basta una frase. 
MANUELA 
Tommaso, è stato un po’ imbarazzante! 
TOMMASO 
Lo so. Se fossi entrato in questo momento avrei pensato la stessa 
cosa. 
MANUELA 
E’ stato imbarazzante vedere che lei (indica Ginevra) si stava di-
vertendo. 
Ma proprio per questo alla fine non mi sono preoccupata più di 
tanto. 
ROSSELLA 
Finalmente qualcuno lo dice. Si divertiva! 
SAVINA 
Ah, si diverte eccome. 
ROSSELLA 
In vent’anni di professione non ho mai conosciuto una persona che 
provasse un piacere così evidente nel mettere gli altri in diffi-
coltà. 
E’ cattiva, non c’è altra spiegazione. 
ILENIA 
E’ vero. 
TOMMASO 
Assolutamente vero. 



GINEVRA 
Ecco. Adesso fate il coro? 
MANUELA 
Aspettate. Non confondiamo i fatti con le interpretazioni. 
Una persona può essere aggressiva, provocatoria, ostile. Ma questo 
non significa che sia cattiva. 
ROSSELLA 
E cosa significa? 
MANUELA 
Che probabilmente c’è una causa. Una ferita. Una storia. 
Qualcosa che non conosciamo. 
ROSSELLA 
Non sempre. 
MANUELA 
Quasi sempre. 
Io lavoro con persone che hanno vissuto abbandoni, violenze, po-
vertà, dipendenze. 
Dietro un comportamento c’è quasi sempre una spiegazione. 
ROSSELLA 
Non sempre ho detto. Smettiamola di cercare sempre una scusa per 
tutti. 
Ci sono persone che soffrono e non fanno male a nessuno. 
E ci sono persone che stanno benissimo e fanno male a chiunque. 
C’è chi nasce cattivo. Come Ginevra. 
SAVINA 
Questa mi è piaciuta. 
GINEVRA 
Grazie per aver organizzato il mio funerale morale. 
ILENIA 
Manuela, creda a noi. Frequentiamo questo bar da anni. 
Questa donna umilia, divide, provoca. Ogni giorno. 
TOMMASO 
E sembra trarne soddisfazione. 
GINEVRA 
La gente si offende e la colpa sarebbe mia. 
MANUELA 
Ginevra venga a trovarmi qualche volta. Davvero. 
Potremo parlare. 
GINEVRA 
Parlare di cosa? 
MANUELA 
Della rabbia. 

Ginevra ride proprio di gusto. 
GINEVRA 
La rabbia? Io non sono arrabbiata, Io mi diverto così tanto. 



ROSSELLA 
Ecco il punto. Lei non soffre quando ferisce qualcuno. Si diverte. 
MANUELA 
Lei non può saperlo. 
ROSSELLA 
E’ il mio lavoro! 
MANUELA 
Anche il mio. 
TOMMASO 
Bene. 
Abbiamo una psicologa che sostiene che cattivi si nasce e che la 
cattiveria possa essere una scelta. 
E abbiamo un’assistente sociale che sostiene che ogni comportamen-
to abbia una causa. 
ROSSELLA 
Esatto. 
MANUELA 
Giusto. 
TOMMASO 
E abbiamo un’imputata. Lei Ginevra. 
GINEVRA 
Imputata? Di cosa sarei accusata? 
SAVINA 
Di essere insopportabile. 
TOMMASO 
Savina, giuridicamente questo è debole come capo di imputazione. 
SAVINA 
Però è preciso. 

risate 
TOMMASO 
Facciamola finita. 
Lunedì il bar è chiuso. Giusto? 
Ci ritroviamo qui lunedì e faremo una sorta di processo. 
Io assumerò la difesa. 
ROSSELLA 
Io l’accusa. 
GINEVRA 
State scherzando? 
TOMMASO 
Per niente. 
MANUELA 
Ascolteremo testimoni. Valuteremo i fatti, cercheremo di capire 
una volta per tutte se questa donna è davvero cattiva…oppure se è 
diventata così. 
GINEVRA 



Io non sono cattiva ma voi siete matti. 
Però questo giochino mi piace. Facciamolo. 
ILENIA 
E chi deciderà, scusate? 
TOMMASO 

(si guarda intorno, sorride)  
La giuria. 
MANUELA 
Quale giuria? 
TOMMASO: 

indica lentamente la platea . 
Loro. 
per la prima volta tutti guardano il pubblico Savina si alza len-

tamente con la birra in mano. 
SAVINA 

Oh! poveri loro. 
BUIO - SIPARIO - FINE I ATTO 

II ATTO - IL FINTO PROCESSO 
Quando il sipario si apre il bar è stato trasformato in una specie 
di Tribunale improvvisato. 
Il bancone funge da banco del giudice. 
A un tavolino è seduta da sola Ginevra, l’imputata. Rossella e 
Tommaso hanno cartelline e fascicoli. 
Manuela, Ernesto e Savina sono seduti come pubblico. Per qualche 
secondo nessuno parla. 
Tutti guardano Ginevra. 
SCENA 5 
GINEVRA 
Che c’è? Non avete mai visto una criminale? 
ROSSELLA 
Nessuno ha detto che sei una criminale. 
Ti prego di parlare solo quando sei interpellata. 
TOMMASO 
Possiamo evitare di iniziare con una provocazione? 
GINEVRA 
Possiamo evitare di iniziare? 
TOMMASO 
Bene. Tutti presenti. 
Accusa presente. Difesa presente. Imputata presente. 
ROSSELLA 
Ci manca solo il giudice. 
ILENIA 
Non è cosa da poco. Credevo ci aveste pensato. 
ROSSELLA 



Pensavo ci avesse pensato Tommaso. 
E’ un avvocato! Io che ne so? 
ERNESTO 
Posso farlo io? 
ROSSELLA 
No. Lei sarà chiamato a testimoniare. 
ERNESTO 
Io? Allora mi serve un avvocato. Questa è una congiura! 
GINEVRA 
(prendendolo in giro) Siiii, una congiura… si metta in salvo! 
ROSSELLA 
Silenzio per favore. 
MANUELA 
Forse io potrei! 
ROSSELLA 
No. L’idea del processo è nata proprio dalle nostre 
divergenze. 
TOMMASO 
Savina sarà il giudice. 
SAVINA 
Io? e come si fa? 
GINEVRA 
Savina l’ubriacona? C’è già un vizio di capacità che compromette 
il processo. 
ILENIA 
In fondo Savina è qui ogni giorno, ascolta tutti, conosce tutti. 
E non sta dalla parte di nessuno. 
GINEVRA 
E’ ubriaca. 
SAVINA 
obiezione. 
risate 
sono perfettamente lucida in questo momento. 
TOMMASO 
Vede? Sta già entrando nel ruolo. 
Savina, deve solo ascoltare! Permettere di fare le domande ai te-
stimoni. 
Tenere a bada gli avvocati. 
SAVINA 
Come in televisione. 
TOMMASO 
Come in televisione. 
SAVINA 
E poi? Chi decide chi ha ragione. 



TOMMASO 
La giuria 

con la mano indica il pubblico seduto in platea. 
SAVINA 
Ah già. Quei poveretti. 
TOMMASO 
Accetta l’incarico? 
SAVINA 
Posso avere un paio di birre? 
TOMMASO 
No. 
SAVINA 
Non accetto. 
TOMMASO 
Suvvia, Savina. 
SAVINA 
… E va bene accetto! Quando mai mi ricapita. 

va a sedersi al posto assegnato al giudice 
Mi sento già autorevole. Silenzio in aula! 
GINEVRA 
Quale aula? Questo è un bar. 
SAVINA 
Per te è un bar. Da questo momento è un Tribunale 

prende un cucchiaino e batte contro un bicchiere 
Dichiaro aperta la seduta. 
L’accusa che vuole dimostrare che Ginevra è nata cattiva, è lei 
Rossella? 
ROSSELLA 
Sono io. 
SAVINA 
E lei avvocato Fermi è quello che vuole salvarla, sostenendo la 
tesi della signora Manuela? 
TOMMASO 
Sono io. 
SAVINA 
Allora cominciamo. 
Perché sono curiosa anch’io. 
L’accusa può chiamare il primo testimone. 
ROSSELLA 
(si alza e prende la cartellina). 
L’accusa chiama Mario Bianchi. Il Corriere. 
 
SCENA 6 
Entra Mario, il corriere. 
SAVINA 



Il Corriere? Ma come avete fatto a rintracciarlo? 
ILENIA 
Ci ho pensato io. 
Lavoro da anni per un avvocato penalista. 
Rintracciare un corriere è molto più semplice che rintracciare un 
testimone che non vuole essere trovato. 
Savina ogni tanto si gira e butta giù un sorso di birra da una 
bottiglia nascosta, pensando che nessuno la veda 
SAVINA 
Mi piace questa donna. 
Signor… Mario Bianchi, si accomodi al banco dei testimoni. 
Mario si siede 
Adesso dovrebbe prestare giuramento. 
MARIO 
E come si fa? 
TOMMASO: 
Ripeta dopo di me “Giuro di dire la verità, tutta la verità e 
nient’altro che la verità”. 
MARIO 
Giuro di dire la verità, tutta la verità e nient’altro che la ve-
rità. 
SAVINA 
Perfetto. Se mente, la punizione sarà tornare ogni giorno a bere 
il caffè di Ginevra. 
Prego, Pubblico Ministero. 
ROSSELLA 
(si alza): Signor Mario Bianchi, conosce l’imputata? 
MARIO 
Purtroppo sì. 
ROSSELLA 
Da quanto tempo? 
MARIO 
Da circa due anni. 
Consegno pacchi in questa zona e almeno ogni quindici giorni passo 
da qui. 
ROSSELLA 
Quindi, riguardo alla scena dell’altro giorno, non stiamo parlando 
di un episodio isolato. 
MARIO 
No. 
ROSSELLA 
Come la tratta normalmente la signora Ginevra? 
MARIO 
Trova sempre qualcosa che non va. 
Se arrivo presto è troppo presto. Altrimenti è troppo tardi. 



Se appoggio il pacco a destra doveva stare a sinistra. Se lo metto 
a sinistra doveva stare a destra. 
SAVINA 
Una donna di principi. 
GINEVRA 
Una donna precisa. 
ROSSELLA 
La prego di non interrompere. 
Signor Mario Bianchi, lei pensa di aver mai dato motivo a questi 
atteggiamenti? 
E’ mai stato scortese con l’imputata? 
MARIO 
Mai. Perché ho bisogno di questo lavoro. Ingoio e vado avanti. 
ROSSELLA 
Ricorda un episodio in particolare? 
MARIO 
Più di uno. 
ROSSELLA 
Ci racconti il primo che le viene in mente. 
MARIO 
Un giorno mi accusò di aver rubato delle gomme da masticare dal 
bancone. 
TOMMASO 
Obiezione. 
SAVINA 
Su quale base? 
TOMMASO 
Vorrei capire dove stiamo andando a parare. 
SAVINA 
Anch’io. 
Respinta. 
Continui pure. 
MARIO 
Mi disse che avrebbe chiamato la polizia. 
Io mi spaventai. 
ROSSELLA 
E cosa accadde? 
MARIO 
Mi disse di vuotare le tasche. Lo feci. 
Poi disse che forse le avevo infilate nei pantaloni. 
ROSSELLA 
E lei? 
MARIO 
Mi tolsi i pantaloni anche se….c’erano clienti. 
Fu lei a pretenderlo. 



ERNESTO 
Ecco! Io nemmeno sotto tortura. 
SAVINA 
Non faccia commenti! 
E poi, Mario? 
MARIO 
Non avevo rubato niente. 
ROSSELLA 
A quel punto la signora Ginevra come reagì? 
MARIO 
Mi guardò e disse “ non ho mai visto delle gambe così pelose”. 
Poi si mise a ridere insieme a tutti i presenti. 
ROSSELLA 
Era soddisfatta? 
MARIO 
Molto. Più di quanto lo sarebbe stata trovando le gomme. 
ROSSELLA 
Nessun’altra domanda. 
si siede 
SAVINA 
La difesa vuole controinterrogare? 
TOMMASO 
(si alza lentamente): Signor Bianchi, lei sostiene di essere stato 
umiliato mille volte. Corretto? 
MARIO 
Corretto. 
TOMMASO 
Eppure continua a venire qui. 
MARIO 
Non decido io il percorso delle consegne. 
TOMMASO 
Certo. E quando l’abbiamo vista discutere con Ginevra, non si è 
arrabbiato. Non ha alzato la voce. 
Non ha reagito 
MARIO 
L’ho detto. Sono abituato. 
TOMMASO 
E come mai sopporta? Pensa che l’imputata abbia bisogno di pren-
dersela con qualcuno per stare bene? 
MARIO 
No. Lei… non vuole altro. 
Aspetta che uno perda la pazienza. Aspetta il momento in cui può 
dire “Avete visto? Avevo ragione”. 
Io non glielo concedo. 



TOMMASO: 
Per quale motivo? 
MARIO 
Perché ho una famiglia. 
Perché ho perso il lavoro che facevo da venticinque anni. 
Perché questo è l’unico che ho trovato. 
A lei non interessa niente di tutto questo. Ma a me sì. 
E non intendo perdere il posto per darle una soddisfazione. 
TOMMASO 
Un'ultima domanda, signor Bianchi. Qualche mese fa, durante una 
consegna, lei si è sentito male proprio qui dentro. È vero? 
MARIO 
Non proprio male. Ho avuto un calo di pressione. 
TOMMASO 
Chi l'ha fatto sedere, le ha portato dell'acqua e ha telefonato 
alla sua azienda dicendo che per mezz'ora lei non avrebbe fatto 
nessuna consegna? 

(Mario esita. Guarda Ginevra.) 
MARIO 
Lei. 
(Breve silenzio.) 
GINEVRA 
Mi stava svenendo davanti al bancone. Se cadeva mi rompeva pure 
uno sgabello. 
TOMMASO 
Nessun’altra domanda. 
SAVINA 

Il testimone può accomodarsi. 
poi guarda Ginevra 
Per la cronaca…le gomme da masticare chi le aveva prese? 
ERNESTO 
Potrei averle prese io. 
SCENA 7 

Ginevra ride 
SAVINA 
Tu lo sapevi benissimo, non è vero? 
GINEVRA 
Diciamo che avevo dei sospetti. 
ERNESTO 
Non è che le ho prese tutte. Solo qualcuna. 
ROSSELLA 
Non possiamo discuterne così. E’ il momento che Ernesto venga a 
testimoniare. 
ERNESTO 



(si alza): Giuro di dire la verità, tutta la verità e nient’altro 
che la verità. 
SAVINA 
Prima siediti al banco dei testimoni. 
Insomma! Seguiamo la procedura. 

Ernesto solennemente si siede 
Adesso puoi giurare: 
ERNESTO 
Ho già giurato. 
SAVINA 
E allora andiamo avanti. 
TOMMASO 
Signor Giudice, con il consenso dell’accusa, vorrei iniziare io. 
SAVINA 
Pubblico Ministero? 
ROSSELLA 
Prego. 
TOMMASO 
(si alza): Signor Ernesto, anche lei sostiene che Ginevra sia pu-
ramente cattiva a prescindere da eventuali cause? 
ERNESTO 
Ho giurato, quindi dico sì. 
TOMMASO 
Eppure lei ha appena ammesso di aver sottratto delle gomme da ma-
sticare. 
ERNESTO 
Tecnicamente sì. 
TOMMASO: 
E non è umano che una commerciante si irriti con chi le ruba la 
merce? 
ROSSELLA 
Obiezione. 
Ginevra sapeva perfettamente chi aveva preso le gomme e ha accusa-
to il corriere. 
SAVINA 
Accolta. 
Avvocato faccia domande più pertinenti (si gira e butta giù un 
sorso). 
TOMMASO 
Benissimo. Ernesto perché ha rubato quelle gomme? 

Ernesto guarda tutti come se la risposta fosse ovvia 
ERNESTO 
Per i piccioni. 
SAVINA 
Ecco. Ci siamo (beve di nascosto un altro sorso). 



TOMMASO 
In che senso “per i piccioni”. 
ERNESTO 
Li stavo studiando. Da mesi sospetto che siano droni. 
TOMMASO 
I piccioni…droni? 
ERNESTO 
Esatto. Ci osservano. Ci registrano. 
Memorizzano le nostre abitudini. 
SAVINA 
Un po’ come me! 
ERNESTO 
Così ho avuto un’idea. 
TOMMASO 
Temo di doverglielo chiedere. Quale idea? 
ERNESTO 
Le gomme, dopo due o tre masticate, restano belle appiccicose. Le 
metti a terra, poi spandi un po’ di briciole, i piccioni arrivano 
e restano attaccati alle gomme con le zampe. 
Serve a sbloccare i sensori. 
…E’ risaputo che l’elettronica soffre gli zuccheri. 
ROSSELLA 
Da chi sarebbe risaputo? 
ERNESTO 
Da me. 
TOMMASO 
Quindi lei ha rubato delle gomme da masticare per sabotare dei 
piccioni che riteneva droni? 
Ha funzionato? 
ERNESTO 
Uno è caduto da una panchina. Secondo me ero vicino alla verità. 
TOMMASO 
Riepilogando: Lei ruba gomme da masticare. 
Sospetta complotti. Crede che i piccioni siano droni. Eppure Gine-
vra continua a servirla nel suo bar. 
Forse non è così cattiva per natura. Forse è molto tollerante. 
ERNESTO 
(riflette): Proprio tollerante  no. Perché ogni volta che entro mi 
insulta e dice che sono matto. 
TOMMASO 
E lei non lo è? 
ERNESTO 
Non è questo il punto. 
ROSSELLA 



(si alza): Signor Ernesto, se dovesse descrivere il comportamento 
di Ginevra con una sola parola, quale userebbe? 

Ernesto ci pensa molto, più del previsto 
e la risposta è tipica di una persona che teme complotti 

ERNESTO 
Sorveglianza. 
Perché lei osserva tutti. Aspetta che sbaglino. Aspetta di trovare 
un punto debole. 
Poi colpisce. 
SAVINA 
Questa non è male. 
ROSSELLA 
Non ho nessun’altra domanda. 
TOMMASO 
con le mani nei capelli. Esasperato dalle assurdità che ha appena 

ascoltato 
Nemmeno io. 

Ernesto si alza soddisfatto e va a sedersi 
Signor Giudice la difesa chiama il prossimo testimone. 
Ilenia. 

SCENA 8  
ILENIA 
Noi stiamo discutendo da ore. 
Ma ci siamo accorti di una cosa? 
Nessuno qui sa niente di lei. Di Ginevra intendo. 
Silenzio. 
ROSSELLA 
In che senso? 
ILENIA 
Sappiamo tutto gli uni degli altri. 
Io so che Ernesto pensa che i piccioni siano spie. 
So che Savina ama la birra. 
So che Mario ha perso il lavoro. Ma di lei? 
(indica Ginevra) 
Niente. 
TOMMASO 
In effetti... 
ILENIA 
Ha una famiglia? 
Non lo sappiamo. 
Ha figli? Non lo sappiamo. 
Ha fratelli? Non lo sappiamo. Ha mai amato qualcuno? 
Non lo sappiamo. 



SAVINA 
Alcune persone non amano parlare di sé. E parlo anche per me. 
ROSSELLA 
Anche Ginevra? 
SAVINA 
Non lo so. (beve) 
O forse sì. 
GINEVRA 
Adesso basta. 
State parlando della mia vita. 
TOMMASO 
È esattamente quello che siamo venuti a fare. 
GINEVRA 
Avevamo detto un processo. 
Non un'invasione. 
ILENIA 
Tommaso... io che cosa dovrei testimoniare? 
TOMMASO 
Quello che hai visto. 
ILENIA 
Ho visto una donna maleducata. Anche pettegola e insopportabile, 
TOMMASO 
Devi dirmi se, in tutti questi anni, hai visto una sola volta Gi-
nevra essere diversa. 
Una sola. 
Con qualcuno. 
Silenzio. 
Capite? 
Io sto cercando un'eccezione. 
Perché se trovo anche un solo momento in cui Ginevra ha mostrato 
compassione... 
la difesa può sostenere che quella bontà esiste. Magari nascosta. 
Magari soffocata. Ma esiste. 
ILENIA 
Mi dispiace, Tommaso. 
Non posso aiutarti. 
Io quell'eccezione non l'ho mai vista. 
TOMMASO 
Veramente un'eccezione l'abbiamo appena sentita. 
ILENIA 
Mario? 
TOMMASO 
Mario. 
Solo che Ginevra ha fatto di tutto per farla sembrare qualcos'al-
tro. 



GINEVRA 
Perché era qualcos'altro. Avevo uno sgabello da salvare. 
ILENIA 
Ecco. È questo che non capisco. 
Se fai una cosa buona, perché hai così bisogno di farla sembrare 
cattiva? 

(Ginevra la guarda. Per una volta non risponde.) 
I comportamenti di Ginevra ormai li conosciamo tutti. Ma di lei 
non sappiamo niente. 
Io mi rifiuto di testimoniare. Non servirebbe a nulla. Forse... 
(indica Savina) 
...chi frequenta questo bar ogni giorno sa qualcosa in più. 

Tutti guardano Savina. 
Savina prende lentamente la bottiglia di birra. La stappa. 

SAVINA 
Basta. 
Mi sono stufata. 
All'inizio era divertente fare il giudice. Adesso ho sete. 
Voglio tornare a fare quello che mi riesce meglio. Bere. 
scende dal suo posto di Giudice e prende la bottiglia. 
Trovatevi un altro giudice. 
GINEVRA 
Finalmente una cosa sensata. 
Anch'io non ne posso più. Non so perché ho accettato. Io sono 
quella che sono. 
Se non vi piaccio... 
di bar ce ne sono tanti. 
MARIO 
Anch'io vorrei tornare alle mie cose. La mia deposizione l'ho fat-
ta. 
TOMMASO 
Io no. 
Un processo non si interrompe perché ci siamo stancati. 
ILENIA 
Tommaso... 
non è un processo vero. 
TOMMASO 
Per me lo è. 
E quando comincio  lo porto fino in fondo. 
MANUELA 
Anch'io. 
Questa discussione è troppo interessante per lasciarla a metà. 
ROSSELLA 
Sono d'accordo. 
Adesso stiamo arrivando al punto. 



GINEVRA 
Il punto è che mi avete stufata. 
Andate tutti al diavolo. 
ROSSELLA 
guarda Savina. 
Savina... 
Lei ha smesso proprio adesso. 
Quando abbiamo iniziato a chiederle di Ginevra. Come mai? 
Silenzio. 
SAVINA beve. 
C'è qualcosa che preferirebbe non dire? 
ILENIA 
In effetti... 
Nemmeno di Savina sappiamo molto. 
ERNESTO 
Io la vedo qui tutti i giorni. 
MARIO 
Anch'io. 
Ogni volta che arrivo con un pacco... lei è già qui. 
MANUELA 
Dove vive, Savina? 
SAVINA 
Da qualche parte. Dove capita. 
MANUELA 
Una casa ce l'avrà. 
SAVINA 

sorride. 
Casa è una parola grossa. 
ROSSELLA 
Si avvale di un dormitorio? 
MANUELA 
Dorme da parenti? 
SAVINA 
No. 
ILENIA 
Allora dove? 

Lunga pausa. 
Savina abbassa lo sguardo. 

SAVINA 
In una cantina. 
Silenzio. 
ERNESTO 
Una cantina? 
SAVINA 
Sì. 



Qui sotto. 
MARIO 
Qui sotto? 
SAVINA 
C'è una vecchia cantina. 
Non ha finestre. 
Quando piove entra un po' d'acqua. D'estate sembra un forno. 
D'inverno un frigorifero. Ma ci dormo. 
MANUELA 
È in affitto? 
SAVINA 
Centoottanta euro. 
ERNESTO 
Io pensavo dormisse nel carrello. 
SAVINA 
Quello è il garage. 

Risata. 
La tensione si scioglie per un attimo. 

ROSSELLA 
osserva Ginevra. 
Tu lo sapevi. 
GINEVRA 
Certo che lo sapevo. 
Viene qui da anni. 
ROSSELLA 
E non hai mai detto niente a nessuno? 
GINEVRA 
Che cosa avrei dovuto dire? 
Che vive in una cantina? È la sua vita. 
MARIO 
Da quanto tempo vive così? 

Savina rimane in silenzio. Per la prima volta... 
non ha nessuna battuta pronta. 

SCENA 9 
MANUELA 
Se la sente di rispondere? 
SAVINA 
No. 
ROSSELLA 
Ha ragione. Stiamo entrando nella sua vita privata. Forse stiamo 
esagerando. 
SAVINA 
Ho avuto un marito. Ho avuto una figlia. Basta così. 
Pensate che la verità sia un rubinetto. Lo apri... 



e viene giù tutta insieme. Non funziona così. 
La verità esce una goccia alla volta. 
TOMMASO 
Eppure ho l'impressione che, in questo processo, proprio la verità 
farà la differenza. 
GINEVRA 
La differenza la farebbe finirla. 
Questo è il mio bar. Fuori tutti! 
ILENIA: La verità. Ma chi la sa? E chi la dice? 
Quando qualcuno vi incontra per strada e vi chiede come state e 
voi rispondete “bene”, già quella non è verità. 
E tu Tommaso quando hai detto “Mia moglie sa perfettamente che 
Ilenia è la mia segretaria”, non era verità. 
MANUELA: Ma state insieme per lavoro, giusto? 
ILENIA: Certo, è così. Ma la risposta che ha appena dato non è la 
verità. Non è quello che pensa. Perché per un attimo ha avuto pau-
ra. 
La verità non esiste o, forse, sta sempre nel mezzo. 
GINEVRA: Giusto! Chi siete voi per pretendere di venire in un bar 
e organizzare un processo per scoprire la verità. 
Savina si alza lentamente. Apre il suo carrello. Rovista con cal-
ma. Ne estrae un quaderno consumato dal tempo. Lo osserva qualche 

secondo poi lo porge a Tommaso. 
SAVINA 
Questo, vede? E' il diario d'infanzia di mia figlia. Tenga avvoca-
to. 
GINEVRA 
Mamma, non ti permettere. 
TUTTI 
Mamma? 
GINEVRA 
(per niente turbata) Sì. E' mia madre. 
Adesso potete anche ricominciare a respirare. 
Silenzio 
ERNESTO 
Io... questa non l'avevo prevista. 
ILENIA 
Non era prevedibile infatti. 
ROSSELLA 
Cosa vi dicevo? Questa donna è crudele. 
MANUELA 
guarda Savina 
Di chi è quella cantina? 
SAVINA 



Di mia figlia. 
ROSSELLA 
Di... Ginevra? 
TOMMASO 
E lei le paga l'affitto? 
SAVINA 
Fino all'ultimo centesimo. 
Non me l'ha mai chiesto. Sono io che insisto. Una figlia non deve 
mantenere sua madre. 
MANUELA 
allora... Ginevra le ha dato un tetto. 
MARIO 
Questo cambia di molto le cose. 
GINEVRA 
Non cambia proprio niente. 
Avevo una cantina vuota. 
Lei aveva bisogno di un posto. Fine della storia. 
SAVINA 
Non è vero. 
Quando piove viene sempre a controllare se entra acqua. 
E l'inverno scorso mi ha cambiato la stufetta...senza dirmelo. 
GINEVRA 
Perché quella vecchia era un pericolo. 
Non per te. Per il palazzo. 
ERNESTO 
Secondo me lo dice per non far vedere che le vuole bene. 
GINEVRA 
Secondo me dovresti tornare a studiare i piccioni. 
MANUELA 
E lei... ha lasciato che tutti la trattassero come una semplice 
cliente del bar. 
SAVINA 
Era più comodo. 
TOMMASO 
apre il diario 
Posso? 
Savina annuisce e Tommaso legge 
"Età otto anni: oggi la mamma mi ha fatto la festa di compleanno 
più bella del mondo. 
Le sue amiche dicevano che la torta era bellissima. Allora ho 
aspettato che tutti guardassero me. 
Ho spento le candeline e ho sputato nella torta. La mamma ci è ri-
masta male. Mi è piaciuto." 
ERNESTO 
Otto anni... 



ROSSELLA 
Visto! Eccola la spiegazione. 
MANUELA 
No. Non basta una pagina di diario. 
Dev'esserci altro. Ci deve essere. 
SAVINA 
Anche io l'ho pensato. Per anni. 
Ho dato la colpa alla scuola. Poi a mio marito. Poi a me stessa. 
Poi alla vita. 
MANUELA 
E poi. Che spiegazione si è data? 
SAVINA 
Che alcune persone si rilassano facendo yoga. 
Altre andando a pescare. 
Mia figlia... si rilassa facendo male agli altri. 
GINEVRA 
Mamma mi conosce. 
MARIO 
Non ci credo. Nessun bambino nasce così. 
MANUELA 
Non ci credo neanche io. Deve esserci una spiegazione. 
TOMMASO 
Ci aiuti a trovarla, Savina! 
SAVINA 
L'ho cercata. Non c'è. 
MARIO 
E vive nella cantina di sua figlia! 
MANUELA 
Ma perché? 
SAVINA 
Perché mi basta. 
Ho una pensione sociale. Pago un piccolo affitto. 
Dormo. Mi sveglio. Vengo qui a bere e (indicando Ginevra) guardo 
il teatro. E lei recita sempre la stessa parte. 
GINEVRA 
Nessuno ti obbliga a venire. 
SAVINA 
No. Ma sei mia figlia. 
E una madre... continua a guardare sua figlia anche quando smette 
di capirla. 
ROSSELLA 
Si sente responsabile? 
SAVINA 
Ogni madre si sente responsabile. Anche quando non lo è. 
E' la condanna delle madri. 



MANUELA 
Io continuo a pensare che una spiegazione ci sia. 
SAVINA 
Cercatela pure se vi fa stare meglio. Io ho smesso molti anni fa. 
La cosa più difficile è continuare ad amare una figlia... che non 
ha mai imparato ad amare nessuno. 
E un’altra cosa difficile è continuare ad amare una madre alcoli-
sta. 
Chi è la più brava? 
GINEVRA: Che scena commovente. Non siete nessuno per giudicare. 

SCENA 10 
Silenzio. 

Nessuno parla. 
Savina torna al banco del giudice. 

Savina lascia la bottiglia sul tavolo. Ginevra la nota, la prende 
e gliela porta al banco del giudice. 
SAVINA 
Grazie. 
GINEVRA 
Che c'è? È tua. 

Ginevra torna al banco degli imputati e si siede. 
Tutti sembrano diversi da quando il processo è iniziato 

SAVINA: credo che sia stato detto tutto e che nessuno abbia capito 
niente. 
ROSSELLA: Io continuo a pensare che alcune persone scelgano ogni 
giorno chi vogliono essere. 
MANUELA: Io continuerò a cercare una spiegazione. Altrimenti do-
vrei smettere di credere nelle persone e rinunciare al mio lavoro. 
MARIO: Io so soltanto che le parole fanno male.  
E certe persone se le dimenticano. 
ERNESTO: Io continuerò a non fidarmi dei piccioni. Ma neanche di 
chi sorride mentre fa soffrire qualcuno. 
ILENIA: Io oggi ho visto una madre e una figlia. 
Non ho ancora capito quale delle due avesse più bisogno dell’al-
tra. 
SAVINA: Quello che non avete capito è che io e Ginevra  abbiamo 
imparato a vivere così. 
GINEVRA: Esatto. Noi stiamo bene così. Avete finito? 
Perché io non ho cambiato idea. 
La gente è noiosa. Permalosa. Si offende per tutto. 
Io continuerò a dire quello che  mi viene da dire. 
Se qualcuno ci rimane male … problema suo. 
TOMMASO: 
si alza. Sistema i fogli. Guarda Ginevra, poi Savina. Poi gli al-

tri. 

 



Infine il pubblico. 
In quest’aula improvvisata abbiamo ascoltato testimonianze. 
Abbiamo discusso. Abbiamo litigato. Abbiamo cercato risposte. 
Ma un processo, per quanto insolito, non può concludersi senza un 
verdetto. 
Avete ascoltato l’accusa e la difesa. I testimoni hanno parlato. 
Signore e signori… la giuria siete voi. 
Ginevra è nata così oppure è diventata così? 
E’ davvero responsabile della propria cattiveria oppure la vita ha 
avuto la sua parte? 
Gentile pubblico, il verdetto spetta a Voi. 
Silenzio. 
Tutti gli attori si voltano lentamente verso il pubblico. 
BUIO – FINE - SIPARIO.


